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Christian Boltanski. Petite mémoire
de l’oubli
Gaëlle Périot-Bled
1 Penser l’oubli sans y voir le négatif de la
mémoire  relève  de la  gageure.  L’oubli
oblitère,  occulte  la  lumière  comme  la
conscience  du  passé.  La  question  peut
pourtant  se  poser  de  savoir  si,  dans  sa
relativité  à  la  mémoire,  l’oubli  peut
occuper  une  autre place  que  celle  du
retrait,  de la  défaillance,  de la  lacune.  Il
revient  à  Nietzsche  d’avoir  montré  dans  la  seconde  Considération  Inactuelle  que  la
mémoire peut faire obstacle à la vie lorsque l’être historique rumine le passé au point
d’en faire « le  fossoyeur du présent »1.  L’oubli  intervient alors à  titre d’instrument
forgeant cette force plastique qui permet à un individu, un peuple ou une civilisation «
de transformer et d’assimiler les choses passées ou étrangères » pour « les « intégrer à
soi »2. C’est ce problème philosophique que nous voudrions déplacer dans le champ de
l’art. Car la tâche de l’art se présente comme une tentative paradoxale par son rapport
au passé : elle consiste d’une part à sauvegarder le monde humain en créant une oeuvre
qui  traverse  l’histoire,  et  exige  d’autre  part  d’oublier  le  passé  car  «  nul  artiste  ne
réalisera  son  oeuvre,  (…)  nul  peuple  ne  conquerra  sa  liberté,  qu’ils  ne  les  aient
auparavant  désirées  et  poursuivies  dans  un  tel  état  de  non-historicité  »3.  Or,  nous
voudrions interroger plus précisément la position qu’occupe l’oubli dans la démarche
artistique en prenant appui sur le travail d’un artiste contemporain qui a fait de la
mémoire sa principale obsession, et de l’oubli son inévitable adjuvant. 
2 En effet, le parcours de cet artiste témoigne d’un effort toujours réitéré d’activer la
mémoire, que ses installations évoquent l’enfant qu’il n’est plus ou qu’elles réveillent
chez le spectateur une conscience historique de plus grande ampleur. Dans ce contexte,
l’enjeu de l’oubli semble, à première vue, doublement occulté. Il l’est en fait, dans la
mesure où l’accumulation d’archives maintient des vies passées à la surface du présent,
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au point de l’encombrer ; il l’est aussi en droit, au sens où l’obsession de la collecte de
traces s’oriente chez cet artiste vers une incontestable valorisation de la conservation.
Cependant, une analyse plus approfondie des oeuvres de Christian Boltanski doit nous
conduire  à  remettre  en  question  ce  présupposé  et  à  relever  dans  l’exposition  de
vestiges et  d’archives une tentative de construction de la mémoire,  lézardée par la
résurgence de l’oubli. Cette irruption de l’oubli dans un art qui se veut mémoriel peut
sembler  mettre  en  échec  le  projet  de  Christian  Boltanski.  Il  convient  pourtant  de
considérer comment, par un paradoxal retournement, l’oubli combattu par une oeuvre
de mémoire s’immisce en elle de manière très assumée, comme si mémoire et oubli
étaient les deux versants d’une même réalité. 
 
L’occultation de la singularité du sujet 
3 Christian Boltanski est né en 1944 et son parcours est celui d’un autodidacte qui n’a
suivi  aucune  véritable  formation  artistique  et  qui  n’a  été  encouragé  que  par  des
rencontres providentielles avec Jean Le Gac ou Annette Messager, au milieu des années
1960. Il affirme ne devoir son salut qu’à l’art qui lui a permis de mettre en forme le
problème central  de  son  existence  :  l’acceptation  de  la  disparition  du  passé  et,  en
particulier, le difficile deuil de l’enfance, une enfance à la fois surprotégée et chaotique.
Sa famille est en effet sortie meurtrie de l’épreuve de la guerre : sous l’occupation, son
père vit caché sous le plancher du domicile familial, sans que ses enfants ne le sachent.
Et Christian Boltanski a été conçu pendant cette période, par ce père fantomatique. Au
lendemain  de  la  guerre,  son  enfance  est  marquée  par  ce  traumatisme  :  la  cellule
familiale ne peut plus envisager de se séparer, au point que tous dorment dans la même
chambre de la grande maison de la rue de Grenelle et que tous accompagnent le père
pendant ses consultations médicales, restant parfois la journée entière dans la voiture.
Christian  Boltanski  ne  s’est  entretenu  que  très  récemment  de  cette  enfance  peu
ordinaire, dans l’entretien avec Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski,
expliquant  comment  cette  expérience  l’a  maintenu  très  longtemps  dans  l’enfance,
incapable qu’il était de sortir seul dans la rue sans hurler, ou de se rendre à l’école, de
sorte que sa mère lui avait acheté une boite de peinture pour l’occuper. L’évocation de
cette  enfance  que  Boltanski  a  longtemps  tue,  soucieux  de  redonner  à  sa  vie  une
normalité dont elle n’avait pas pris le chemin, nous mène directement au drame qui
habite son oeuvre : Tout homme porte en lui un enfant mort. 
4 Les premiers travaux qui donnent forme à ce drame à la fin des années 1960 sont des
installations  qui  relèvent  de  l’autoréférence.  S’il  est  un  individu  que  cet  artiste
interroge  inlassablement,  c’est  bien  lui-même.  Dans  ses  oeuvres,  les  initiales  C.B.
reviennent de manière récurrente et semblent identifier un sujet déterminé, saisi au
travers des restes de son existence. Mais ne nous y trompons pas :  Boltanski n’a de
cesse de répéter que sa vie privée n’intéresse personne et que la recherche doit plutôt
s’attacher  à  ce  qu’il  y  a  de  commun  en  soi  –  la  seule  part  de  soi  véritablement
communicable. Sa première exposition au cinéma du Ranelagh en 1968 a en effet pour
titre  La  Vie  impossible  de  C.B.  :  on  y  voit  des  caissons  grillagés  dans  lesquels  se
juxtaposent  pêle-mêle  des  documents  de  toute  sorte  (cartons  d’invitation,  lettres,
photographies, factures), relatifs au sujet Christian Boltanski. Mais le titre nous indique
qu’il s’agit d’une entreprise de mystification et que ces documents sont partiellement,
voire totalement falsifiés. Ils renvoient peut-être à d’autres sujets, comme s’il s’agissait
Christian Boltanski. Petite mémoire de l’oubli
Images Re-vues, 12 | 2014
2
par  l’exposition  de  croiser  sa  vie  avec  celle  des  autres  ou  de  s’inventer  une  vie
ordinaire. Ont disparu tous les vestiges de l’enfance peu banale de Christian Boltanski,
pour que viennent s’y substituer ceux d’enfances plus communes, dont les identités ont
été  gommées.  «  L’œuvre  d’art  ne  parle  forcément  que  de  soi,  mais  soi  n’a  aucune
importance, ça devient chacun ». Cette caractéristique se retrouve dans un travail de
1972,  Dix  portraits  photographiques  de  C.B.,  1946-1964  :  les  clichés  d’enfants  censés
représenter  l’artiste  à  des  âges  différents  ont  été  pris  par  sa  compagne,  Annette
Messager, au parc Montsouris. Classées et légendées en référence à l’artiste éponyme,
ces photographies témoignent que tout enfant est Christian Boltanski (Fig.1). Par ailleurs,
la réduction du nom de l’artiste à ses seules initiales indique que le sujet qui est ici au
centre n’est qu’un sujet générique, privé de toute singularité. 
 
Fig.1
10 portraits photographiques de Christian Boltanski
1946-1964 (1972) album photographique, 21 cm
Edition Multiplicata, Paris
5 Or, cette perte de la singularité est abordée comme une conséquence de l’érosion du
temps.  En  effet,  la  spécificité  de  ces  traces  photographiques,  administratives  et
épistolaires  est  qu’elles  ne  font  oeuvre  de  mémoire  qu’en  étant  en  même  temps
traversées par l’oubli. Dans son approche autobiographique, Christian Boltanski ne
s’intéresse pas à la dimension cachée ou intime du sujet, mais à la dimension perdue ou
morte qu’il porte en lui. Et il faut reconnaître que cette perte est universelle : nous
portons  tous  en  nous  un enfant  mort.  Pour  la  mémoire,  la  familiarité  du  souvenir
annule sa singularité ; ne demeure alors que le risque de son effacement progressif dans
le souvenir de chacun. Cette recherche de soi qui prend la forme de la quête de l’enfant
qu’on n’est plus se heurte ainsi à des obstacles qui sont constitutifs de la recherche. Or,
dans  le  travail  de  cet  artiste,  ces  obstacles  sont  toujours  considérés  comme
indépassables. Les restes d’une vie tiennent en peu de pages, comme en témoigne le
livre publié en 1969, Recherche et présentation de tout de qui reste de mon enfance, 1944-1950.
Un  fascicule  réunit  sur  neuf  pages  des  photographies  de  l’existence  supposée  de
Christian Boltanski : une photo de classe, un morceau de pull-over, des cheveux datés
de 1949, une chemise, etc (Fig.2). Aucune allusion n’est faite à un contexte historique,
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social  ou  économique,  aucune  anecdote  personnelle  ou  confession  intime  ne  vient
transformer la collection en récit. Seule une composition scolaire révèle quelque chose
du jeune Christian : c’était un élève médiocre. Mais la médiocrité renvoie encore ici à la
moyenne,  ce  qui  nous  ramène  toujours  à  ce  sujet  pauvre  en  détermination.  La
collection prend la mesure d’une existence moyenne et ne nous révèle qu’une identité
nivelée par le temps et dont il ne reste presque rien. 
 
Fig.2
Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-1950 
Livre d’artiste de 1969. 
6 La quête du passé se donne ainsi comme une démarche impossible et vouée à l’échec,
ne  serait-ce  que  parce  que  vestiges  et  archives  figent  le  mouvement  même  de
l’existence  et  ne  sont  pas  à  l’abri  de  la  destruction.  Sous  la  forme  dérisoire  de
documents fragiles, le sujet se tient dans l’horizon du lointain ; aucune vie ne surgit de
ce sol vacillant et lacunaire. La série des Reconstitutions à partir de 1970 réunit dans des
tiroirs  ou  dans  des  boîtes  de  métal  rouillées  des  objets  de  son  enfance,  de  petites
figurines maladroites en pâte à modeler, des boulettes de terre extrêmement précaires
(Fig.3). Ces objets sont dissimulés au regard et il faudrait ouvrir les tiroirs ou les boîtes
pour les découvrir. Mais leur enfermement est comme la confirmation de leur profonde
invisibilité. Les vestiges ne sont que des choses mortes qui ne portent en elles aucun
récit de vie. Leur sauvegarde ne les arrache pas à l’oubli. L’enfant Christian Boltanski
est à jamais soustrait à notre regard et ouvrir un de ces tiroirs n’y changera rien. 
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Fig.3
Essai de reconstitution (Trois tiroirs) 1970-1971
 
La nécessité vaine d’une lutte contre l’oubli 
7 Dans l’acharnement de Boltanski à s’atteler à cette tâche impossible qu’est la quête du
passé il y a aussi un aveu : la vanité de l’entreprise ne la rend pas moins nécessaire. Et
c’est là tout le paradoxe de cette démarche : la collecte des traces est vaine, elle devient
pourtant  son  obsession  majeure.  Autrement  dit,  si  la  saisie  rétrospective  n’est  pas
possible, l’artiste doit pourtant s’y essayer par un effort condamné d’avance. Boltanski
admire chez Giacometti cette opiniâtreté à saisir l’identité d’un sujet qui lui échappe
nécessairement. Dans la série de portraits qu’Alberto Giacometti tente de faire de son
frère Diego, il y a l’aveu d’un échec qui fait le tragique de la condition humaine. « Tu
peux  recommencer  chaque  jour  le  portrait  de  ton  frère,  tu  ne  vas  pas  le  rendre
immortel, il va vieillir, il va changer, le portrait ne sera jamais lui »4. On retrouve chez
Christian Boltanski ce même recommencement :  en 1969,  il  roule 3000 boulettes de
terre montrant ainsi l’impossibilité de créer une sphère parfaite. L’éternel retour de
l’obsession se manifeste encore dans la série des Inventaires ou, à partir des années 1980,
dans celle des monuments. Plus profondément, la vaine recherche d’une reviviscence
se confond avec la tâche même de l’art : « l’art est une tentative d’empêcher la mort, la
fuite du temps… (…) L’art est une sorte d’échec, un combat que tu ne peux pas gagner
»5. Ainsi la figure de l’artiste se confond-elle avec celle de Sisyphe qui pousse son rocher
en sachant que la peine est perdue. Or, cette impossibilité de gagner contre le temps,
adossée à la tentative toujours reconduite d’entreprendre malgré tout le combat, a des
effets paradoxaux sur la combinaison de la mémoire et de l’oubli.  L’œuvre d’art n’a
d’autre fonction que de tenter de sauver des vies de l’oubli, mais l’impossibilité de cette
tâche doit aussi être assumée par l’artiste. Cela se traduit dans le travail de Boltanski
par cet évidement du sujet dont nous parlions plus haut. Mais aussi par la récurrence
du geste artistique qui doit, à chaque fois, tout reprendre au début. Ou encore, et c’est
ce que nous voulons à présent mettre en évidence, par la tentative de constituer un
musée de l’homme . 
8 Par ses tentatives de saisie du sujet, Boltanski dit entreprendre un travail qu’il assimile
à  la  constitution  d’un  musée,  à  l’image  du  Musée  de  l’homme  qu’il  fréquente
régulièrement  depuis  son  enfance  :  «  J’étais  (…)  très  influencé  par  les  musées
d’ethnologie, par le fait de regarder notre quotidien comme si c’était un monde sauvage
– j’allais beaucoup au musée de l’homme »6.  Il  raconte ainsi sa fascination pour ces
vitrines contenant des objets étranges. Cette influence retentit sur son travail dans les
années  1970  :  il  choisit  le  principe  de  la  vitrine  pour  exposer  ces  documents  déjà
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exploités  dans  les  travaux  précédents.  Les  archives  d’une  vie  y  sont  présentées
différemment, plus isolées encore du circuit de la consommation et de l’usage qu’elles
ne  l’étaient  auparavant.  En  se  voulant  ethnologue  des  us  et  coutumes  de  ses
contemporains, Christian Boltanski s’inscrit dans une double démarche : une démarche
ethnologique « pour rire » et une archéologie du présent. Il réalise notamment à la
Galerie Sonnabend à Paris, 34 Règles et techniques utilisées en juin 1972 par un enfant de 9
ans, installation dans laquelle il interroge un enfant selon le procédé suivant : Boltanski
simule l’oubli complet de son enfance et il demande à son neveu, comme le chercheur
en immersion dans une tribu,  de lui  révéler les éléments constitutifs  de sa culture.
L’enjeu est de réapprendre ce que nous ne savons plus, de s’adresser à l’enfant pour
qu’il nous parle de nous, de ce savoir que nous avons oublié. La pièce est composée du
savoir-faire de cet  enfant sur les  cocottes en papier,  ou encore la  réalisation d’une
fronde, et comporte des photographies d’un petit avion métallique, des dessins,  des
devoirs assorties d’une légende. Les vitrines sont spécialisées - une pour le travail, une
pour le loisir – et contiennent tout ce que l’enfant sait faire. 
9 Parallèlement à cette ethnologie de l’enfance, les vitrines de Boltanski poursuivent à
partir de 1973 la série des Inventaires, en montrant les objets et documents d’individus
disparus. Le 3 janvier 1973, Christian Boltanski adresse en effet une lettre manuscrite à
une soixantaine de conservateurs de musées : 
« Je me permets de vous écrire pour vous soumettre un projet qui me tient à cœur
et que j’aimerais pouvoir réaliser. Je voudrais que, dans une salle de votre musée,
soient présentés les éléments qui ont entouré une personne durant sa vie et qui
restent  après  sa  mort  le  témoignage  de  son  existence  ;  cela  pourrait  aller,  par
exemple, des mouchoirs dont elle se servait jusqu’à l’armoire qui se trouvait dans sa
chambre ; tous ces éléments devront être présentés sous vitrine et soigneusement
étiquetés.  Je  désirerais  m’occuper  personnellement  du  classement  de  la
présentation, ainsi que des recherches à effectuer. D’un point de vue pratique, je
pense  que  la  plupart  sinon  la  totalité  de  ces  objets  pourront  être  facilement
rassemblés en faisant l’acquisition globale d’une vente après décès. » 
10 Quatre  conservateurs  seulement  se  disent  intéressés  et  rendent  possibles  les
inventaires d’un jeune homme d’Oxford (Fig.4), d’un jeune homme de Jérusalem, d’un
enfant du Danemark et d’une vieille femme de Baden-Baden. L’inventaire d’Oxford est
uniquement photographique : il y a environ 300 photographies de tous les objets ayant
appartenu au jeune homme. 
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Fig.4
Inventaire de l’homme d’Oxford 
(1973) 
11 Boltanski n’ajoute ni ne retranche rien à la somme des objets ; tout au plus, l’artiste
dispose-t-il  ces  documents  de  manière  à  ce  que  les  anecdotes  trop  intimes  soient
dissimulées. De cette manière, ce qui est exposé est semblable à ce que chacun possède
: vélo, lunettes, rasoir sont ces objets de la quotidienneté qui rendent le sujet qui en
était propriétaire anonyme et impersonnel. Le visiteur y reconnaît une dimension de
l’histoire  de  chacun,  et  par  là  même de la  sienne propre,  activant  ainsi  une petite
mémoire  du  quotidien.  «  J’essayais  que  ce  ne  soit  pas  voyeuriste,  et  que  ce  soit
suffisamment universel et neutre pour qu’il n’y ait pas d’histoire vraie qui se déroule »7.
Or, l’oubli du sujet singulier, la confirmation de son effacement et de sa disparition sont
accentués  par  la  multitude  d’objets  photographiés.  Paradoxalement,  plus  il  y  a  de
choses, plus le sujet se retire, comme si le musée ne pouvait conserver sans effacer. Les
musées sont ainsi ces lieux sans réalité, des lieux hors du monde, protégés. Et lorsque
Christian Boltanski se souvient de sa fascination d’enfant pour les vitrines ethnologique
qui contenaient des objets appartenant à des civilisations perdues, il évoque aussi leur
morbidité : « dans le cas du musée de l’Homme, comme dans le cas de mes Inventaires,
on  ne  peut  faire  revivre  personne,  et  ce  n’est  pas  parce  que  tu  étiquettes,  que  tu
archives,  que la  personne est  là  »8.  Ainsi  l’archive  et  le  musée construisent-ils  une
historicité, mais c’est une « historicité de mort », pour reprendre la formule de Merleau-
Ponty dans Signes. Ils travaillent au profit d’une histoire pompeuse et officielle :
« En nous promenant dans le musée, l’idée nous vient de temps à autre que ces
oeuvres n’ont pas été faites pour finir entre ces murs moroses (…). Nous sentons
bien qu’il y a déperdition et que ce recueillement de nécropole n’est pas le milieu
vrai de l’art, que tant de joies et de peines, tant de colères, tant de travaux n’étaient
pas destinés à refléter un jour la lumière triste du Musée…9. »
12 Mais demeure la question de savoir comment lutter contre la disparition de ces joies, de
ces colères et de ces peines qui font la vie même des hommes et qui nourrissent le
travail des artistes. Ni l’œuvre muséifiée, ni le document archivé n’y suffisent, parce
qu’étant  tributaires  de  ce  que  Merleau-Ponty  appelle  les  «  sombres  plaisirs  de  la
rétrospection », ils fonctionnent à rebours de l’historicité vivante du geste expressif.
L’archive  et  le  musée ne nous donnent  pas  à  voir  ce  moment  où,  dans  la  vie  d’un
homme, la tradition qu’il reprend et la tradition qu’il fonde se nouent en un seul geste.
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La fonction de l’archive, comme celle du musée, « n’est pas uniquement bienfaisante » :
elle fonde une conscience du passé, mais ne permet pas de lutter contre la mort. Le
document d’archive ne permet qu’imparfaitement de lutter contre l’oubli, puisqu’il ne
permet pas de lutter contre l’absence et échoue à se faire témoignage : il n’est pas une
parole vivante, mais une absence qui évoque la présence perdue. S’il permet de faire le
portrait d’une personne, c’est toujours un portrait en creux, qui n’est qu’empreinte,
vestigium. Au cours des années 1970, les oeuvres de Boltanski semblent en rester à cette
formulation du paradoxe de l’archive qui est une autre manière de dire l’échec de l’art,
en tout cas d’un art de l’objet. Renonçant à la possibilité de lutter contre une mort qui
frappe les hommes comme les oeuvres lorsque la rétrospection cherche à les sauver de
l’oubli, il s’agirait seulement de mettre au jour un combat perdu d’avance. 
13 Cependant, bien que les premiers travaux contribuent déjà par l’évidement du sujet et
l’occultation de sa singularité à rendre possible une projection du spectateur, ce n’est
que par les projets des années 1980 que Christian Boltanski parvient à donner toute sa
dimension à ce dispositif. 
 
L’horizon oublié de l’inhumanité 
14 Avec la série des Monuments, au milieu des années 1980, la mémoire collective se fait
l’écho de la petite mémoire et l’anecdote se confronte à l’histoire. La maturation du
projet d’un musée de l’homme, conduit Christian Boltanski à ne plus de se concentrer
sur un seul individu traité comme un « exemple générique »10, mais à réunir le plus
d’êtres  humains  possible  dans  un seul  lieu.  On y  retrouve le  même dispositif  :  des
portraits photographiques en noir et blanc, le plus souvent d’enfants, que Boltanski
place au sommet de pyramides de boîtes de métal rouillées, sous l’éclairage de petites
ampoules  dont  les  fils  électriques  sont  visibles.  Accentuant  le  procédé  de  dé-
singularisation des Inventaires, Boltanski agrandit progressivement les photographies, de
sorte que les portraits deviennent flous, les cavités oculaires se creusent, les visages se
font  crânes.  La  multiplication  des  photographies,  la  faiblesse  de  l’éclairage  jouant
d’ombre et de lumière sur chaque cliché sont les éléments récurrents de la mise en
scène des Monuments. C’est avec les Leçons de Ténèbres que cette nouvelle série s’amorce
en 1986, dans la Chapelle de la Salpêtrière, où Boltanski accroche un grand nombre de
photographies éclairées faiblement, sur les hauteurs des voûtes : « j’ai osé affirmer que
l’art était une chose extrêmement importante, proche de la religion et d’une recherche
de connaissance ». Par ce travail sur l’espace, le parcours du spectateur s’effectue dans
une atmosphère propice au recueillement,  donnant ainsi aux archives exposées une
dimension sacrée.  On touche là  à  la  tâche que Boltanski  assigne à  l’art  :  créer  des
dispositifs  qui  sont  les  conditions  de  possibilité  de  la  communauté  humaine.
L’opération de  reconnaissance  par  laquelle  la  rencontre  avec  une photographie  me
renvoie à  une histoire personnelle  qui  est  celle  de chacun,  mais  qui  prend aussi  la
dimension de l’histoire de l’humanité, est soutenue par une scénographie qui fait du
sentiment  un  médiateur  de  la  mémoire  projective.  La collectivité  qui  advient  dans
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Monument Les Enfants de Dijon, Chapelle de La Salpêtrière, Paris, 1986 
15 Pour  autant,  l’affectivité  qui  est  activée  est  loin  d’être  une  affectivité  joyeuse  et
l’activation du passé n’est jamais nostalgique. En effet, à mesure que Boltanski amène le
visiteur à vivre l’installation de manière émotionnelle, il assume aussi de plus en plus
clairement les références aux époques les plus sombres de l’histoire des hommes. Et si
l’évocation  de  l’holocauste  n’était  encore  qu’implicite  dans  les  premières
accumulations d’objets collectés dans les ventes après décès, l’arrière-plan historique
devient  tout  à  fait  explicite  dans  la  série  des  Monuments.  Tandis  que les  Inventaires 
n’évoquaient que tacitement la Shoah, les Monuments rappellent plus évidemment des
mémoriaux aux déportés. Pourtant, Christian Boltanski a longtemps refusé d’assumer
cette dimension historique de son travail, comme s’il restait toujours une part du passé,
non pas oubliée – puisque résurgente – mais occultée, voilée. Derrière l’enfant qui n’est
plus, ce sont d’autres figures, plus obscures, moins discernables, qui se nichent. L’éveil
de la petite mémoire est le baume – bien insignifiant – de l’homme qui ne peut accepter
qu’il  s’est  perdu.  Assumer  l’holocauste  comme  un  héritage  du  passé  est  une  tâche
impossible et Boltanski la contourne par une dérision qui est elle-même le signe d’un
trauma de l’histoire contemporaine. Or, cette dérision, si caractéristique de ses oeuvres,
nous rappelle ce que disait Lévinas dans Humanisme et an-archie : 
«  Les  morts  sans  sépulture  dans  les  guerres  et  les  camps  d’extermination
accréditent l’idée d’une mort sans lendemain et rendent tragi-comique le souci de
soi et illusoires la prétention de l’animal rationale à une place privilégiée dans le
cosmos  et  la  capacité  de  dominer  et  d’intégrer  la  totalité  de  l’être  dans  une
conscience de soi11. » 
16 L’occultation  de  l’holocauste,  pourtant  indissociable  dans  l’esprit  du  spectateur  de
l’expérience des Monuments, se traduit par le choix de titres très généraux – Réserve des
enfants – ou de titres qui neutralisent la référence historique comme Les Suisses morts. En
fait, l’occultation chez Boltanski est encore celle du nom, comme c’était déjà le cas dans
les  Inventaires.  Evoquer  la  Shoah  sans  la  nommer,  c’est  arracher  l’événement  à  sa
détermination et en faire l’horizon inhumain de l’humain. L’événement qui se tient là
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dans la mémoire collective reste indéterminé et nous ouvre à la dimension tragique de
l’existence humaine. Ainsi la série des Monuments pousse-t-elle la question du sujet vers
celle de l’homme : la petite mémoire qui ravivait en nous de vagues souvenirs d’objets
et  de  visages,  s’ouvre  sur  l’histoire  de  manière  beaucoup plus  trouble.  La  perte  de
l’enfance  se  confond avec  la  perte  de  l’homme.  Ces  deux thèmes renvoient  à  deux
formes d’inhumanité : l’inhumain du préhumain, de l’enfance, de la misère initiale de
notre état premier, et l’inhumain que rencontre l’homme dans son devenir historique. 
17 Dès lors, l’activation de la mémoire n’efface aucunement l’oubli puisqu’elle ne saurait
annihiler  le  caractère  insupportable  –  et  par  là  même  occulté  –  de  notre  possible
inhumanité.  Cette  dimension  morale  de  l’articulation  entre  mémoire  et  oubli  est
d’ailleurs un enjeu central des travaux de Christian Boltanski de la fin des années 1980
jusqu’aux plus récentes installations et nous voudrions analyser deux de ses oeuvres
qui questionnent les conditions de possibilité du jugement moral. En effet, l’exposition
Archives réalisée à Arles du 3 juillet au 3 septembre 1989 présentait côte à côte des
photographies extraites d’un hebdomadaire spécialisé dans les faits divers criminels et
mêlait sans les légender les visages des assassins à ceux des victimes. En parcourant
cette exposition ou les pages du petit livre auquel elle a donné naissance12, le spectateur
se  trouve  dans  l’impossibilité  de  statuer  sur  la  valeur  morale  de  ces  personnes.
L’occultation de la moralité prend ici la forme d’une amoralité à laquelle le regard se
trouve forcé de céder. Toutefois, le fait que le spectateur soit informé que ces images
sont celles de faits divers criminels suffit à ce qu’il mobilise son jugement et éprouve
son  impossible  application  :  rien  ne  permet  de  discerner  bourreaux et  victimes.
Criminels  et  victimes  semblent  bénéficier  d’un  égal  droit  à  être  montrés  et  la
connaissance du passé reste le  point aveugle du regard spectateur.  Cette ambiguïté
morale est source d’un incontournable malaise, mais aussi d’une fascination certaine.
Christian Boltanski est en effet particulièrement sensible à la question de l’ordinaire
qui rend le mal indiscernable, comme il s’en explique à Catherine Grenier : « Chacun est
victime et chacun est criminel » et « quand les gens regardent les photographies et
essayent de savoir qui sont les criminels et qui sont les victimes, la plupart du temps, ils
se trompent »13.  On peut voir dans cette expérience de l’indétermination morale un
rappel de l’analyse bien connue de Hannah Arendt au sujet d’Adolph Eichmann : « les
actes étaient monstrueux, mais le responsable (…) était tout à fait ordinaire, comme
tout le monde, ni démoniaque, ni monstrueux »14. La thèse arendtienne de la banalité
du mal s’articule à ce constat que l’on ne peut « faire remonter le mal incontestable (…)
jusqu’au niveau plus profond des racines ou des motifs »15. Dans l’exposition d’Arles, la
photographie par sa planéité devient l’équivalent plastique de l’absence de profondeur
du « méchant ». À l’absence de pensée répond le cliché plus ou moins flou mais toujours
superficiel. Le visage, souriant ou dur, possiblement bon ou mauvais, devient neutre
tant le bien et le mal s’y succèdent faisant du sourire le signe de l’innocence sincère ou
feinte, et de la sévérité le signe de la dureté ou de la souffrance. D’autres installations
de  Christian  Boltanski  développent  un  discours  plastique  qui  s’inscrit  dans  le
prolongement  de  la  thèse  d’Arendt  :  dans  Sans-souci  en  1991,  les  photographies
exposées sont celles d’anciens nazis lors de leurs permissions qui offrent l’image d’un
bonheur familial bercé d’insouciance (Fig.6). Que nous trouvions ces scènes familiales
charmantes, ou simplement ordinaires, est insupportable pour nous qui voudrions voir
dans ces clichés du passé les traces de l’abomination, voire les causes de l’abomination.
Boltanski nous confronte ainsi à l’impossibilité d’établir une série causale qui fonde
aussi  bien  le  jugement  moral  que  l’accusation  judiciaire. Alors  que  son  travail  se
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présentait d’abord sous la forme de la résistance à la perte de l’homme, de l’homme que
l’on n’est plus ou de l’humanité perdue, une nouvelle dimension apparaît : l’activation
d’une petite mémoire se double d’une réflexion sur l’impossibilité de se sortir de l’oubli,





L’éphémère de l’œuvre ou l’oubli créateur 
18 Notre analyse des figures de l’oubli dans le travail de Christian Boltanski pourrait ici
aboutir  au  constat  qu’elles  se  manifestent  toujours  sous  la  forme paradoxale  d’une
menace  ou  d’un  recours,  voire  d’un  mal  nécessaire.  Or  ce  discours  sur  l’oubli  est
indissociable d’une forme, celle de l’éphémère que Boltanski donne à ses installations.
Systématiquement  détruites  après  leur  exposition,  ces  oeuvres  incarnent,  par  leur
éphémérité même, cet art de l’oubli dont nous cherchons ici les manifestations. 
19 A partir  de  l’installation Leçons  de  ténèbres  à la  Chapelle  de  La  Salpêtrière  en 1986,
Christian Boltanski  rend ses  oeuvres  indissociables  d’un lieu,  et  progressivement,  il
prend l’habitude de détruire les objets exposés à la fin de chaque installation. Ainsi
assume-t-il  plus  directement le  fait  que son art  n’a  pas  vocation à  transmettre des
objets,  mais à transmettre des idées.  Cette transmission par l’idée s’ancre dans une
tradition orientale plutôt qu’occidentale, celle de ces hommes qui sont au Japon des «
monuments vivants ». Christian Boltanski crée des dispositifs dont la matérialité est
éphémère  mais  dont  l’idée  peut  être  reprise  et  rejouée.  L’impossible  tâche  de
conservation  cède  la  place  à  des  processus  dont  l’interaction  avec  le  public  est  le
moteur  et  qui  permettent  de  concevoir  autrement  la  notion  de  patrimoine.  La
destruction  des  oeuvres  rejoue  ainsi  le  paradoxe  qui  ouvrait  notre  réflexion  en  ce
qu’elle  accomplit  ce  qu’elle  prétendait  combattre.  Mais  ce  n’est  finalement  pas  un
paradoxe : la captation du passé ne se fait pas seulement sous la forme morte de la
conservation, mais sous la forme vivante d’une mémoire qui exige la présence d’un
sujet pour être actualisée et qui, du même coup, appartient à une actualité qui est elle-
même frappée par le devenir et par l’inévitable oubli. 
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20 Nous avions déjà vu dans l’évidement du sujet une condition pour que surgisse une
petite mémoire du spectateur. La multiplication des visages, dans laquelle chacun se
perd, accroît cette disposition par laquelle il est rappelé à son humanité. 
« Le nombre, le côté presque interchangeable de l'être humain et son unicité, son
caractère propre, sont une des oppositions sur lesquelles je travaille. Je m'intéresse
à ce que j'ai appelé La petite mémoire, une mémoire affective, un savoir quotidien,
le contraire de la grande mémoire préservée dans les livres. Cette petite mémoire,
qui forme pour moi notre singularité, est extrêmement fragile, et elle disparaît avec
la mort. Cette perte d'identité, cette égalisation dans l'oubli sont très difficiles à
accepter ; par exemple, quand on regarde des centaines de crânes, ils ont tous l'air
identique16. »
21 En cela,  l’anonymat du sujet singulier qui vient à se confondre avec n’importe quel
sujet n’est plus seulement l’aveu d’échec de la quête du sujet puisque, positivement, la
pauvreté du sujet dont les objets sont exposés lance un appel au spectateur. Les traces
de l’oubli qui frappe les visages comme les noms renforcent l’exigence d’une mémoire
singulière et anonyme, elle-même vite frappée de caducité. Parce que la définition du
sujet  est  si  pauvre  qu’elle  ne  signifie  rien  de  déterminé,  cette  pauvreté  peut  être
investie  de  l’histoire  propre  à  chacun.  Ainsi,  la  fragilité  des  vestiges  semble  nous
ramener à la tradition des vanités, mais en prenant le memento mori à rebours : il s’agit
moins de nous inciter à la conscience de notre finitude que de nous rappeler au vivant
que l’on est. En ce sens, Boltanski semble hériter de la devise que Nietzsche considérait
comme le propre de l’époque moderne : « memento vivere »17. Sur les cendres du passé,
chacun a à prendre en charge cette identité lacunaire pour l’investir de son identité
propre. 
22 Par là même, nous sommes amené à considérer que l’oubli auquel se destine une oeuvre
éphémère est la condition pour que celle-ci produise un effet. De même que la fragilité
des vestiges oblige les hommes qui les retrouvent à les traiter avec égard, l’éphémérité 
d’une oeuvre qualifie le spectateur non seulement comme visiteur mais comme témoin.
L’oubli est ainsi l’instrument de la transmission, d’une transmission qui relève d’une
historicité de vie. En effet, s’il règne dans les lieux de Boltanski un « recueillement de
nécropole  »,  ce  n’est  pas  au  sens  où  on  pouvait  l’entendre  lorsque  Merleau-Ponty
évoquait l’historicité de mort du musée. Le recueillement n’est pas celui du visiteur du
musée  qui  adopte  un  silence  convenu  et  une  attitude  distancée,  conforme  aux
exigences sociales. Au contraire, il faut que le visiteur soit détourné des habitudes qu’il
a prises dans l’espace muséal pour qu’il en fasse l’expérience. Christian Boltanski fait
tout pour le désorienter, en investissant des lieux insolites – de la chapelle à une île du
Japon  -  qu’il  plonge  dans  l’obscurité,  en  en  faisant  des  espaces  autres,  séparés.
L’émotion ne surgit pour Boltanski qu’à cette condition : c’est seulement lorsqu’il est
perdu que le visiteur peut être touché et l’installation fonctionne vraiment lorsqu’elle
le pousse au bord de la syncope. Mais cette articulation de l’oubli à l’émotion qui active
la  mémoire  n’est  possible  que  par  l’agencement  de  lieux  qui  sont  aussi  froids  que
chauds. La Monumenta Personnes en 2010 dans la nef du Grand Palais se voulait glaciale,
rythmée par le son des battements de cœurs que l’on ne pouvait imaginer autrement
que morts en circulant dans ces allées, traçant un chemin entre des champs de reliques,
sous l’œil  mécanique de la  gigantesque grue,  arrachant quelques vêtements pris  au
hasard du sommet d’un monticule. Mais aux frontières de cette mort froide, se trouvait
un refuge : des cabines où l’on était accueilli pour y enregistrer les battements de son
propre cœur. Ainsi, chacun vivait à la fois la mort des autres et une possible survie.
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Dans  cette  installation  monumentale,  se  délivrait  alors  cette  historicité  «  secrète,
pudique, non délibérée, involontaire,  vivante »18,  constituée par « l’intérêt qui nous
porte à ce qui n’est pas nous, par cette vie que le passé, dans un échange continué, nous
apporte et trouve en nous et qu’il continue de mener dans chaque peintre qui ranime,
reprend et relance à chaque oeuvre nouvelle l’entreprise entière de la peinture »19.
Pour Merleau-Ponty, cette historicité se conquiert lorsqu’un homme reprend le geste
par  lequel  d’autres  hommes  avant  lui  ont  poussé  le  problème  de  leur  vie  vers
l’expression signifiante.  Alors,  l’art  vit  «  au  présent  »20,  que  ce  soit  dans  l’émotion
éprouvée ou dans le désir de voir l’œuvre se rejouer encore. Christian Boltanski n’a de
cesse  d’appeler  de  ses  vœux  de  tels  gestes  de  reprises  :  rejouer  ses  oeuvres,  les
réincarner autrement, en oubliant la lettre mais en gardant l’esprit, serait une manière
de les faire exister. Et il ouvre la voie qui mène à ces reprises. Ainsi l’enregistrement
des battements de milliers de coeur humains, dans une cabine qui a fait  le tour du
monde, de Paris à Séoul ou Berlin, en passant par Stockholm, fait l’objet d’une double
sauvegarde : dans l’île de Teshima au Japon, où se trouve constituée une « bibliothèque
des cœurs »  mais  aussi  sous la  forme d’un disque remis à  chaque personne s’étant
portée volontaire pour l’enregistrement. Le patrimoine commun est ainsi doublé d’une
sauvegarde individuelle, plus aléatoire, mais aussi plus chargée émotionnellement. De
même,  les visiteurs  de  l’île  de  Teshima  après  leur  long  voyage,  peuvent  choisir
d’écouter un battement de cœur en particulier. Se perpétue ainsi « la mémoire à la
manière des photographies. On pourra écouter le cœur de son père, de sa tante, parmi
des centaines de milliers, tous répertoriés et nominatifs »21. L’œuvre ouvre un espace
qui permet au visiteur un engagement émotionnel qui l’ouvre à son humanité. 
 
Fig.7
Personnes, Monumenta (Nef du Grand Palais, 2010) 
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23 Ainsi se fait jour l’idée que l’oubli n’est pas contraire à la sauvegarde. Dans le travail de
Christian  Boltanski,  l’œuvre  de  mémoire  ne  repose  pas  sur  la  seule  tâche  de
conservation, mais doit être cherchée du côté d’une petite mémoire, émotionnelle et
singulière,  qui  se  confronte  à  l’oubli  comme  à  son  corrélat.  Cette  paradoxale
articulation  prend  plusieurs  formes  :  l’oubli  qualifie  d’abord  l’occultation  de  la
singularité, occultation nécessaire pour permettre la genèse de sujets génériques dans
lesquels  chacun  peut  se  reconnaître.  Et  même  lorsque  le  battement  de  cœur  est
identifié, il reste semblable à s’y méprendre et à très peu de variations près, à n’importe
quel autre battement de cœur. Nous pouvons encore saisir la manifestation de l’oubli
dans la précarité des restes exposés par Boltanski et en ce sens, il est bien la figure du
négatif menaçant la mémoire. Pourtant, dans la mesure où cette négativité s’articule à
la positivité d’un principe, l’oubli peut apparaître comme l’adjuvant de la responsabilité
du sujet spectateur : c’est parce que l’oubli est présenté comme une menace qu’il faut se
souvenir.  Cette  injonction  révèle  la  dimension  morale de  l’oubli  et  trouve  une
illustration dans des oeuvres qui semblent pourtant mettre en suspens notre jugement
en  nous  plaçant  devant  une  axiologie  impossible  à  appliquer.  L’exigence  d’une
sauvegarde du monde humain ne saurait être envisagée sans la conscience d’un risque
d’oubli et d’égarement propre à l’homme, un horizon inhumain de l’humain, et c’est à
cet enseignement que Christian Boltanski semble se consacrer. C’est parce que l’oubli
risque toujours de redoubler le tragique de notre finitude par la réitération des erreurs
de l’histoire qu’il  est  nécessaire de le  mettre en scène pour susciter un sursaut.  La
forme  éphémère  peut  ainsi  être  appréhendée  comme  la  réponse  plastique  à  ce
problème : l’oubli programmé de l’œuvre exige une sauvegarde, non sous la forme de la
conservation matérielle,  mais sous celle vivante d’une rencontre qui surgit toujours
dans un moment vif  et  neuf.  La mémoire de celui  qui est  émotionnellement frappé
permet d’envisager un avenir de l’œuvre ; mais l’oubli en est le ressort, comme si le
souvenir n’émergeait dans la vivacité du présent qu’à la condition d’un vacillement du
sol. 
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From  everyday  objects  collection,  exhibited  in  showcases,  to  monumental  setups,  Christian
Boltanski  is  obsessed  with  saving  humanity  from oblivion.  Collection  and  archiving  are  this
artist's main obsessions, as if collecting objects and photographies could ward off the inoxerable
loss one experiments in time.  His work aims at creating a mankind museum, but a vitalized
museum, with devices that integrate the audience, and leads one to be an active part of the setup.
In time and place of its exhibition, every setup is a play that happens thanks to the audience and
then goes back to nothingness, yet surviving in one's affective memory. We would like to return
to the shapes that take this paradoxical work of memory, constantly reminding us that we forget.
Christian Boltanski. Petite mémoire de l’oubli
Images Re-vues, 12 | 2014
15
De  la  collecte  d’objets  quotidiens  exposés  dans  des  vitrines  jusqu’aux  installations  les  plus
monumentales, Christian Boltanski a l’obsession de sauver l’humanité de l’oubli. La collecte et
l’archivage sont les obsessions majeures de cet artiste, comme si l’accumulation d’objets et de
photographies pouvait venir conjurer l’inexorable perte qui touche chacun dans son expérience
du temps. Son oeuvre s’articule autour du projet de créer un musée de l’homme, un musée vivifié
par  des  dispositifs  qui  intègrent  le  spectateur  et  l’amènent  à  prendre  une  part  active  dans
l’installation. Dans le temps et le lieu de son exposition, chaque oeuvre est une pièce qui se joue
grâce  au  public,  puis  retourne  au  néant,  ne  survivant  alors  que  dans  la  petite  mémoire  du
spectateur.  Nous  voudrions  revenir  sur  les  formes  que  prend  cette  paradoxale  oeuvre  de
mémoire qui n’est adossée à l’oubli que pour mieux nous le donner à voir.
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Professeur agrégé de philosophie en terminale et en CPGE scientifique, elle enseigne également le
théâtre au lycée et a fait partie du département Arts et Humanités de l’ENSATT. Auteur d’articles
parus dans la revue Figures de l’art et dans la Nouvelle Revue d’esthétique, elle prépare un doctorat
sur le mode d’existence des oeuvres éphémères à l’Université Paris 8 sous la direction de
Catherine Perret.
Christian Boltanski. Petite mémoire de l’oubli
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